Che noi fossimo una famiglia laica, non era neanche in discussione. Come diceva mia madre, mio
padre non credeva neanche nell’inconscio — presa di posizione ironica dati 1 livelli di ipocondria che
sfoggiava. Una leggenda famigliare narrava che mio padre avesse scambiato i sintomi di una banale
periodontite per la TBC e avesse passato sei mesi in un sanatorio svizzero. Nel suo laicismo, in
retrospettiva, 10 ci vedo anche un desiderio per me di assimilazione, o forse solo un tentativo di non
farmi notare, in un eventuale ritorno dell’antisemitismo.

E cosi i0 non ebbi una educazione religiosa, cosa verso cui mia madre in qualche modo era
ambivalente. Al primo anno di elementari mi trovai un poco spiazzato quando durante la prima ora
di religione vidi tutti gli altri scolari eseguire a perfezione le preghiere che il prete richiedeva.
Interrogato sul mio silenzio, me ne venni fuori con un “io non credo” che suppongo non dispiacque
a mio padre e mi valse I’esenzione dalle successive lezioni. Non prima di avere assimilato la
convinzione che la mia miscredenza mi avesse condannato alla dannazione eterna. In seguito
sublimai nella lettura della fantascienza, che mia madre etichettava con qualche sollievo come una
religione laica - I’acquisto in edicola di Urania divenne un rituale settimanale.

Una volta mio padre mi portd in sinagoga, ma nello stesso modo in cui mi porto a San Siro a vedere
la partita (Inter-Foggia 4 a 1, laddove della sinagoga non ricordo nulla), come un dovere paterno da
espletare una volta nella vita.

Quando mori nel 1988, la linea di famiglia era che mio padre sarebbe sopravvissuto nei suoi libri e
dall’ebraismo ereditammo solo I’idea di un funerale sobrio e partecipato. Laico, ovviamente. Negli
ultimi anni trovai in casa dei libri di Bhagwan Raineesh che mia madre aveva acquistato, ma non
sono sicuro li avesse veramente letti. Forse era solo incuriosita dal personaggio, o forse era una di
quelle sue prese di posizione impertinenti da Pierino, come quella volta che nell’intervista alla
Spielberg Foundations defini la deportazione come “un viaggio d’amore”. E cosi come nella sua
ultima intervista a “Diario” pochi mesi prima di morire, si diceva pronta ad “andare a vedere cosa
c’era dall’altra parte”. Invece del Kaddish, chiese che io leggessi una poesia di Caproni, il Congedo
del viaggiatore cerimoniosa che termina con “lo sono giunto alla disperazione calma, senza
sgomento/Scendo. Buon proseguimento”.



